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natomia di un gol. E che gol! “Il più bello del seco-

lo” per alcuni; “il più bello di tutti i mondiali” per al-

tri. Perché vogliamo ripercorrerlo e, passo per passo,

analizzarlo e ricostruirlo? Perché racchiude l’essenza

e un po’ il mistero del gioco del calcio, quella sintesi

di istinto e ragione, slancio e calcolo, impulso e atte-

sa, muscoli e testa, individualismo e altruismo, nor-

malità e talento che tutto combina e muove, e su cui ogni allena-

tore è chiamato, nella complessità di questo intreccio, a lavorare.

L’autore è Diego Armando Maradona. Il mondiale è quello dell’86.

Lo stadio è l’Atzeca di Città del Messico. Il giorno è il 22 giugno.

La partita è Argentina-Inghilterra. Il gol è segnato al decimo del

secondo tempo. Il risultato è 2-1. Il successo vale la semifinale.

Necessaria, e forzatamente approssimativa, la descrizione: rapido

disimpegno di Enrique verso Maradona poco all’interno della pro-

pria metà campo. Palla scomoda perché ricevuta spalle alla porta

e con due avversari in marcatura, scaglionati su ogni lato (Beard-

sley davanti, Samson dietro). Controllo e rapida giravolta con drib-

bling largo (“per evitare il fallo” ricorda Diego) che manda a vuo-

to i due. Accelerazione centrale con Reid in opposizione frontale e

di nuovo Beardsley in recupero da dietro. Nuovo cambio di veloci-

tà e poi di direzione che li taglia fuori. Corsa diretta verso la por-

ta, inserimento quasi violento in area (energia e decisione sempre

in crescendo), ultimo slalom sugli impotenti Fenwinck e Butcher

(superati con forza e grazia) ed infine, sul punto di cadere, tocco di

sinistro a rete dopo aver eluso (marcata torsione del busto) l’usci-

ta bassa di Shilton. L’intera giocata dura 10 secondi, 60 sono i me-

tri percorsi, 6 gli avversari superati, 15 i tocchi di palla.

Tutto ha inizio dall’egoismo (vigliaccheria) o dalla pigrizia (“sem-

plice burocrazia”) di Enrique che si disfà del pallone appoggian-

dolo, svelto svelto, al primo compagno che gli viene incontro, seb-

bene braccato da più avversari e con il loro fiato davvero sul col-

lo. L’attenuante è che lo consegna a Maradona che dà subito un

senso (controllo orientato che equivale ad un dribbling) al suo non

senso. Enrique è un mediano-gregario (cuore, partecipazione, ser-

vizio, sacrificio) che però nella circostanza pensa solo a se stesso

(ma forse non pensa), liberandosi immediatamente di un peso (il

pallone) per trasferirlo interamente sulle spalle di un compagno.

Il gol prende dunque avvio da un errore, o da una leggerezza, che

avrebbe fatto scuotere la testa a ogni allenatore. Lo stesso Enrique,

rivolgendosi a Maradona negli spogliatoi a fine partita, sembra ri-

conoscerlo, sfiorando l’autocritica e mischiando ironia e gioco del-

le parti: “Sfido che hai segnato, con l’assist che ti ho fatto!”.

Ma, sotto la doccia, s’intrecciano altre stupefacenti confidenze.

Sempre in riferimento a questa giocata e senza il tempo di rive-
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dere il suo miracolo in tv, Maradona confessa a Valdano: “Volevo

passarti la palla, ma non ho trovato lo spazio”. “Perché, hai visto

anche me?” rimanda incredulo quest’ultimo. “Sì, mi accompa-

gnavi, all’altezza del secondo palo, ma non ho potuto dartela”.

Davvero impressionante!

Ma non è finita qui; c’è altro di straordinario. Sempre Maradona:

“Quando mi sono ritrovato davanti al portiere ho pensato di tirare

sul secondo palo, ma mi sono ricordato della partita di Wem-

bley…”. Wembley, sette anni prima: amichevole Inghilterra-Argen-

tina. Maradona è autore di una giocata simile: nugolo di avversari

superati, solo davanti al portiere, tocco finale, pallone indirizzato sul

secondo palo, fuori di un soffio. Anche qui una significativa, deter-

minante appendice: “Dovevi scartare anche il portiere” gli dice suo

fratello (“el Turco”) a fine partita. Un rimprovero, una raccomanda-

zione capitalizzati a distanza di sette anni. Non a caso Diego dedi-

cherà proprio al suo “hermano” il gol capolavoro dell’Atzeca.

Proviamo, con l’aiuto e il contributo di vari autori, a entrare nel pic-

colo universo di questa creazione agonistica che Giorgio Vasta

(“Trilogia delle consapevolezze e dei sorrisi” - 2) prende come

esempio di un modo di percepire profondamente condizioni e ri-

sorse del gioco in un preciso momento, soffermandosi su “la con-

sapevolezza strategica di Maradona”. Quando vediamo Diego tut-

to ripiegato su se stesso, come rapito dalla sua stessa travolgente

azione, sembra di assistere a un episodio di possessione nel quale

il posseduto è completamente separato da qualunque coscienza di

ciò che accade intorno. Maradona resta sempre sul pallone, con gli

occhi e il corpo, al massimo perlustra i metri immediatamente suc-

cessivi; non guarda, eppure sa dove è Valdano, prende in conside-

razione l’ipotesi di passargli il pallone ma rinuncia per mancanza

di spazio. “Si tratta - afferma Vasta - di percepire lo stato del gio-

co e le possibilità che quello stato può generare, si tratta di guar-

dare (e sentire, e sapere tutto in un istante, nonostante la preci-

sione di questo sguardo abbia in sé qualcosa della contemplazio-

ne lenta piuttosto che dell’occhiata fugace), di guardare e sceglie-

re e obiettare a questa prima scelta e ancora prendere una secon-

da decisione e muoversi di conseguenza. È un momento nel quale

la consapevolezza viene a coincidere con l’istinto”.

È dunque un’immagine concreta e fugace che attraversa la men-

te di Maradona, ma che viene rifiutata seguendo un processo di

“ricerca, selezione, cambi, dubbi, misura del tempo e delle di-

stanze, informazioni compresse in un flash di lucidità in mezzo a

una corsa incredibile”, in mezzo a “una progressiva e delirante

accelerazione di problem-solving tecnico-calcistici”. Quando Ma-

radona dà inizio alla giocata ha soltanto una vaga idea di quello

che cerca. Si presume il gol e non è certo che voglia segnarlo lui.

Le idee e i ricordi gli vengono mentre gioca ed è così che riesce a

risolvere molti problemi. Riesce anche a segnare. Scrive Valdano

pensando a lui e a Garrincha: “L’opera che certi genii progettano

ha sempre un fine che la motiva, ma di solito la cominciano sen-

za conoscere il modo di portarla a termine. Si buttano in mezzo a

terzini carnivori e solo allora iniziano a pensare dov’è la via di

uscita. Confidano che l’abilità e la fantasia si occuperanno di ti-

rarli fuori dai problemi in cui si sono appena cacciati. Sanno be-

nissimo che un imprevisto potrà provocare un improvviso cambio

di strategia, ma hanno fiducia…”.

Nell’epigrafe all’articolo (“Due irraggiungibili, ma è di Diego il gol

del secolo” - Appendice a tavola rotonda su Pelé o Maradona - Li-

mes 2003 - 4) da cui sono state riprese queste parole, Valdano ri-

porta un pensiero di Vinicius de Moraes rivolto a Garrincha: “Ha

un presentimento: ci si lancia più rapido del proprio pensiero, la

palla danza felice fra i suoi piedi, un piede diviento “. Giorgio Va-

sta si sofferma sull’incipit - “Ha un presentimento” - per affer-

mare che “ci sono consapevolezze che non si fondano su una co-

noscenza certa ed empiricamente verificabile, bensì su un azzar-

do, su un’impressione, su una percezione tanto arbitraria quanto

indiscutibilmente legittima dell’immediato futuro”. Nel calcio,

questo immediato futuro è quello del gioco, è quello che succe-

derà al pallone calciando in un determinato momento e in un de-

terminato modo. C’è così una consapevolezza che è “pensiero

istantaneo organizzato”.

Ma nel pensiero di Vinicius de Moraes c’è ancora un di più. È il di

più di Garrincha nell’essere “più rapido del proprio pensiero”.

Proprio come Maradona. Diego infatti corre (imprendibile) con il

pallone selezionando le scelte, le direzioni, le opzioni, richiaman-

do tutte le energie del suo corpo (impressionante quel suo petto

gonfiato!) congiunte a tutte le risorse della sua tecnica ed infine,

nel tumulto di questo invasamento, ricorda. Le sue gambe sono

più veloci del suo pensiero, superato, nell’attimo stesso del suo

esercizio, dal vortice dell’intera opera. Tocchiamo qui con mano

tutta l’essenza della creazione agonistica; abbiamo qui l’incredi-
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bile prova della “vertiginosa creatività di un genio del calcio in

azione”, come annota Valdano.

Xavier Renedo (“Scrivere il calcio - 3. Due poetiche del verso e una

del calcio”) ritiene che una delle più brillanti idee sviluppate da Jo-

sep Carner (autore catalano, 1884-1970) nel saggio “Virtù d’una

parola” sia la concezione positiva delle difficoltà che si presentano

al poeta mentre compone. Così condensa il suo pensiero: “Nella

creazione di un poema la libertà consiste nella scelta personale de-

gli ostacoli, veri e propri collaboratori. È proprio a loro, e non a pro-

cedure magiche, automatiche o scientifiche che dobbiamo il fatto

di poter valorizzare tutte le risorse dell’ombra o della vita segreta,

come la possibilità di conseguire la bellezza formale”. Maria Corti,

in un articolo sulla creazione poetica, scrive che “con assoluta li-

bertà non si costruisce, non si inventa”. Poincaré era solito dire che

“inventare è scegliere”: e scelta vuol dire rifiuto di possibilità al-

ternative. In noi ancora risuona un rilievo del professor Carlo Vitto-

ri - “Programmare è cambiare” - nel quale percepiamo un invito a

fissare un ordine e dei confini solo per superarli, per fare nuova ed

efficace ogni cosa al loro interno. Il gol di Maradona rimanda a

qualcosa di più: la valutazione positiva degli ostacoli e delle diffi-

coltà. Sono le “difficoltà collaboratrici” di Carter, quelle dissemina-

te lungo l’appassionato percorso di Diego, lungo quell’autostrada

imboccata contromano che solo una mente senza gabbie poteva

portare a termine. “Invece di tirare - scrive Valdano – scartò anche

il portiere e senza più alcun impedimento segnò il gol che fu un’an-

tologia di menzogne ben raccontate e di piani perfettamente fru-

strati, in quei dieci infiniti secondi durante i quali l’intelligenza ha

saputo essere libera”. La libertà del calciatore va di pari passo con

la libertà del poeta: entrambi sanno giocare con le difficoltà. Pre-

ziose, ora per segnare un gol, ora per scrivere una poesia.

Oltre all’intelligenza, c’è il ruolo essenziale della memoria nella gio-

cata di Maradona. Il riferimento è all’amichevole di Wembley, a

quel gol mancato di un soffio. Se la prima confidenza a Valdano ci

ha introdotto nel paradosso dello spazio, la seconda, relativa a que-

sto fatto, delinea il paradosso, altrettanto sconcertante, del tempo.

All’Atzeca, quel 22 giugno 1986, Diego fa tutto come sette anni pri-

ma, fuorché, sul punto di concludere, scartare anche il portiere do-

po un ricordo, un ripensamento, una valutazione. “Ad affascinarmi

nella storia di questo gol - scrive Giorgio Vasta - è il fatto che la

consapevolezza coincide con un’esitazione”. Maradona esita in un

primo momento quando pensa di poter servire Valdano, poi quan-

do arriva davanti a Shilton. “Esitando crea spazio alla consapevo-

lezza, le costruisce un alveo naturale nel quale la consapevolezza

può venire a installarsi. Sembra incredibile ma quei dieci secondi

sono disseminati di pause infinitesimali nelle quali la consapevo-

lezza è accaduta come un’epifania, come un lampo silenzioso ed

efficace, che compare per un istante e poi dilegua producendo pe-

rò un effetto concreto, una conseguenza verificabile”.

Josep Carner offre un’ulteriore chiave di lettura partendo dal con-

cetto che “la memoria è di per se stessa artistica”. Essa, infatti,

quando si tratta di inventare nuove realtà, giocando con le paro-

le o con il pallone, ricorda soltanto quei fatti che, in virtù della lo-

ro potenza creativa, possono diventare uno stimolo nel momento

della creazione rifiutando tutti gli altri. In questo modo la memo-

ria è “un libro che serve all’immaginazione per immergersi nel

‘conosciuto’ o nel ‘ricordato’ in modo da inventare qualcosa di

inatteso. Si può pensare che sia successo proprio questo nella te-

sta di Maradona nell’istante in cui ha preso la decisione definiti-

va di concludere a rete”.

All’inizio del nostro contributo abbiamo scritto, per legittimare la

ricostruzione di questo gol di Maradona, che in esso c’è tutto il

succo e tutta la complessità del gioco del calcio. Al termine, pos-

siamo trarne degli insegnamenti? O è artificioso, persino offensi-

vo, cercare di ricavare qualche linea operativa, magari da propor-

re anche ai ragazzi, da tale “prodigio”? Noi riteniamo che ci si

debba provare perché non bisogna essere Maradona, né Enrique,

né Valdano per evitare in campo un comportamento egoistico, per

mettere la pienezza di sé a disposizione degli altri, per pensare

che niente è impossibile, per sentire la squadra rivale e ogni osta-

colo come opportunità, come occasioni per migliorare. I dubbi so-

no altri: si deve allenare i ragazzi anche a ricordare, a capitalizza-

re le acquisizioni remote? Puntare su questo tipo di memoria non

rischia di ingabbiare, di inibire? Occorre incoraggiare l’istinto?

Come coniugarlo con la consapevolezza e la responsabilità di

sentirsi parte di un insieme? E la percezione? L’azzardo? L’avere

un presentimento? Mister, che devo fare? Mi controllo, mi fermo

o vado dove mi porta il cuore?

Ci fermiamo qui, davanti a problemi di merito e di metodo le cui

risposte…“fischiano nel vento”. Abbiamo una sola certezza: chi

allena nel calcio, allena un mistero.




